1964年，兩次諾貝爾獎得主（1954年諾貝爾化學(xué)獎，1962年諾貝爾和平獎）萊納斯？鮑林（LinusPauling）做出了一個(gè)重大決定：在他65歲的這一年，他開(kāi)始每天往他的早餐橙汁中加維生素C。這看起來(lái)就像往可樂(lè )中加糖一樣，但他堅信這一做法是有益身體健康的。

　　在這之前，鮑林的早餐再普通不過(guò)了。他每天都會(huì )早起，按部就班地吃早餐，然后去加州理工學(xué)院上班，周末也如此。他每天不知疲倦，工作成果頗豐。

　　鮑林在30歲時(shí)將化學(xué)和量子力學(xué)思想相融合，提出了分子中原子結合的基本方式——即價(jià)鍵理論。20年后，他關(guān)于生命活動(dòng)最重要的執行者——蛋白質(zhì)結構的工作，幫助了弗朗西斯？克里克（FrancisCrick）和詹姆斯？沃森（JamesWatson）揭開(kāi)了DNA結構的神秘面紗。

　　第二年，鮑林因在化學(xué)鍵方面的工作獲得諾貝爾化學(xué)獎。正如來(lái)自倫敦大學(xué)學(xué)院的生物化學(xué)家尼克？萊恩（NickLane）2001年在Oxygen一書(shū)中所寫(xiě)，“鮑林是20世紀科學(xué)史上的一位偉人，他的工作對現代化學(xué)具有奠基意義。”

　　萊納斯？鮑林是最具影響力的科學(xué)家之一，但他對抗氧化劑效果的迷信可能將我們推向了一條危險的路。

　　然而，接下來(lái)，鮑林轉向了對維生素C的研究。在1970年，他寫(xiě)了一本書(shū)叫做《如何活得健康長(cháng)壽》（HowToLiveLongerandFeelBetter），認為補充維生素C可以治療普通感冒。他自己每天服用18000毫克（18克）維生素C，該劑量足足達到了推薦劑量的50倍。

　　在這本書(shū)的第二版中，鮑林新增了維生素C對流感的治療作用。在20世紀80年代美國艾滋病蔓延的時(shí)候，他與時(shí)俱進(jìn)地指出，維生素C對治療艾滋病也有一定的效果。

　　1992年，鮑林的這一想法被刊登在了《時(shí)代周刊》（Time）的封面上，標題為：“維生素的真正力量”。在這篇文章中，維生素大受吹捧，被認為可以治療心血管疾病、白內障，甚至癌癥。此外，文章中還提到，“更讓人興奮的是，維生素似乎表現出了延緩身體衰老的跡象。”

　　在此背景下，多種維生素和其它膳食補充品銷(xiāo)量大增，鮑林也名聲遠揚。

　　但是，鮑林在學(xué)術(shù)上的聲望卻因此陷入了危機。多年來(lái)，很少有科學(xué)研究證明維生素C和其它膳食補充品真的能改善身體健康。事實(shí)上，鮑林每往他的橙汁中加一勺維C，他的身體可能獲得的壞處都大于益處。盡管目前鮑林關(guān)于維生素的看法還沒(méi)有被完全證明是錯誤的，但他的這種看法依然是危險的。

　　抗氧化劑旨在延緩年齡增長(cháng)所帶來(lái)的損傷，但目前幾乎沒(méi)有證據表明抗氧化補充劑對延緩衰老有明顯的效果。圖片來(lái)源：TimFlach

　　鮑林的理論基礎為：維生素C是抗氧化劑，同類(lèi)型的分子還有維生素E、β-胡蘿卜素和葉酸。這些物質(zhì)可以中和一種名為自由基（free-radical）的高度活性分子，進(jìn)而有益身體健康。

　　1954年，來(lái)自羅切斯特大學(xué)的麗貝卡？格施曼（RebecaGerschman）首次證實(shí)，自由基會(huì )對身體健康構成威脅。1956年，加州大學(xué)伯克利分校的德納姆？哈曼（DenhamHarman）進(jìn)一步闡釋了這一結果，他認為自由基可以導致細胞惡化、病變，最終衰老而亡。

　　整個(gè)20世紀，科學(xué)家們在鮑林理論的基礎上不斷提出想法，并很快被人們接受。

　　但維生素C真有這么神奇的功效嗎？接下來(lái)，我們就來(lái)看看維生素C在我們身體內究竟是如何工作的。我們首先從細胞內的發(fā)動(dòng)機——線(xiàn)粒體開(kāi)始。在線(xiàn)粒體內膜處，食物和氧氣被轉化為水、CO2和能量，這一過(guò)程被稱(chēng)為呼吸過(guò)程，它是所有復雜生命蓬勃發(fā)展的基礎。

　　“漏水的水車(chē)”

　　線(xiàn)粒體內的呼吸過(guò)程并不簡(jiǎn)單。除了食物和氧氣以外，連續的帶負電荷的粒子——電子——形成的電子傳遞鏈也是必備條件。它就像亞細胞尺度的向下流淌的“小溪”，為一系列“水車(chē)”提供能量。這里的“水車(chē)”指線(xiàn)粒體內膜上的四種蛋白質(zhì)復合體，它們會(huì )獲取電子流，為生產(chǎn)最終產(chǎn)物——即能量——提供動(dòng)力。

　　我們人體大大小小的活動(dòng)所需要的能量都由該過(guò)程提供，但美中不足的是，三個(gè)“水車(chē)”在獲取電子流的過(guò)程中會(huì )發(fā)生“泄漏”，這些“漏出”的電子會(huì )直接與附近的氧分子結合形成自由基，它們帶有未配對的自由電子，因此非?；钴S。

　　為了再次回到穩定狀態(tài)，這些自由基會(huì )對鄰近分子的結構造成嚴重破壞。它們會(huì )奪取關(guān)鍵分子（例如DNA和蛋白質(zhì)）的電子，以此達到電平衡。盡管自由基的數量少得出奇，但哈曼等科學(xué)家推測，自由基會(huì )威脅到人類(lèi)的身體健康，引起突變，并最終導致衰老以及與年齡相關(guān)的一系列疾?。ɡ绨┌Y）。

　　簡(jiǎn)而言之，氧是生命不可缺少的物質(zhì)，但同時(shí)它也可能使我們變老、衰弱，直至死亡。

　　在自由基與衰老和疾病的關(guān)系被揭示后，自由基就被看作是健康的敵人，應當從體內清除。例如1972年，哈曼在書(shū)中寫(xiě)道[1]，“減少生物體內自由基的數量可以緩解生物退化，保持身體健康。我們希望可以從該理論出發(fā)，設計大量關(guān)于延年益壽的實(shí)驗。”

　　哈曼指出，抗氧化劑分子可以接受自由基的電子，進(jìn)而減弱自由基對身體健康的威脅?；诖?，人們在接下來(lái)的幾十年做了大量重復實(shí)驗，但并沒(méi)有什么重大發(fā)現。

　　例如，在20世紀七八十年代，科學(xué)家利用常用的實(shí)驗動(dòng)物——小鼠開(kāi)展了實(shí)驗。他們在小鼠的飲食中添加了各種各樣的抗氧化劑，或者直接往小鼠血液中注射抗氧化劑。一些小鼠甚至經(jīng)過(guò)了基因改良，使其編碼抗氧化劑的基因活性比普通小鼠更強。

　　盡管這些實(shí)驗方法不盡相同，但它們的結果大體一致：額外增加的抗氧化劑并沒(méi)有減輕衰老的危害，也沒(méi)有阻礙疾病的發(fā)生。

　　“沒(méi)有實(shí)驗表明抗氧化劑能夠延長(cháng)小鼠的壽命，或者提高身體健康，”西班牙國家心血管研究中心的安東尼奧？恩里克斯（AntonioEnriquez）說(shuō)，“小鼠對抗氧化劑的額外補充并沒(méi)有特別反應。”

　　那抗氧化劑對人體會(huì )產(chǎn)生什么影響呢？對于小的哺乳動(dòng)物群體（例如小鼠），科學(xué)家可以在控制其它干擾條件的情況下，監測它們一生的健康狀況，但科學(xué)家不能把人帶到實(shí)驗室里，對他們進(jìn)行同樣的控制變量研究，只能開(kāi)展長(cháng)期的臨床試驗。

　　長(cháng)期臨床試驗的前提非常簡(jiǎn)單。首先，選取年齡、地理位置和生活方式相似的群體作為樣本，其次，將該群體分為兩組：一組服用要檢測的抗氧化劑，另一組服用糖衣片或安慰劑（作為空白對照）。最后，非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是要避免無(wú)意識的偏差，也就是要讓不論是被測驗者還是測驗者，直至試驗結束后才知道哪組服用的是抗氧化劑。

　　譯者注：安慰劑是一種模擬藥物，與試驗藥物看似相同但并沒(méi)有藥效，在新藥研發(fā)時(shí)常用作實(shí)驗的空白對照[2]。

　　作為雙盲試驗的一種，長(cháng)期臨床試驗成為了藥物研究的黃金法則。自20世紀70年代以來(lái)，科學(xué)家開(kāi)展了很多類(lèi)似的試驗來(lái)分析抗氧化劑補充劑對人體健康和壽命的影響，但結果并沒(méi)有科學(xué)家預想的那樣振奮人心。

　　例如，1994年，一個(gè)實(shí)驗跟蹤分析了29133位僅活到50多歲的人的身體狀況。這些人都抽煙，除此之外，還有一部分人服用β-胡蘿卜素。結果顯示：服用維生素的試驗組肺癌出現的比例比空白組高出16%[3]。

　　另外一項關(guān)于美國絕經(jīng)婦女的試驗也發(fā)現了類(lèi)似的結果。堅持10年每天服用葉酸（維生素B的一種）的女性，患乳腺癌的風(fēng)險竟比沒(méi)有服用維生素的女性高出20%[4]。

　　更糟糕的是，1996年，科學(xué)家開(kāi)展了一項以1000名嗜煙者為樣本的試驗，但試驗不得不提前兩年終止——在堅持4年服用β-胡蘿卜素和維生素A補充劑后，試驗組的肺癌患病率比對照組提高了28%，死亡率提高了17%[5]。

　　這可不是小數字。與安慰劑組別相比，服用維生素的組別每年死亡的人要多20多人。換句話(huà)說(shuō)，試驗進(jìn)行四年后，服用維生素的人中，死亡人數比未服用維生素的多出了超過(guò)80人。正如作者當時(shí)所寫(xiě)[5]，“目前的試驗結果提供了足夠多的反面證據，表明額外補充β-胡蘿卜素或β-胡蘿卜素和維生素A的混合物對身體健康是不利的。”

　　致命的想法

　　當然，這些引人注目的試驗并不能全面反映抗氧化劑的效果。也有一些研究表明服用抗氧化劑有益身體健康，特別是對于原本就沒(méi)有健康飲食習慣的群體。

　　但是根據2012年的一篇綜述[6]，關(guān)于抗氧化劑有益身體健康的證據并不充足。這篇綜述囊括了27項評估各種抗氧化劑藥效的臨床試驗。

　　其中，僅有7項試驗顯示額外補充抗氧化劑有益身體健康，具體包括降低冠心病和胰腺癌發(fā)生的風(fēng)險；10項試驗表明抗氧化劑沒(méi)有任何藥效，即實(shí)驗組和對照組沒(méi)有顯著(zhù)差別；還有10份試驗則顯示那些補充抗氧化劑的人群身體狀況更差了，具體包括肺癌和乳腺癌發(fā)病率升高。

　　“認為抗氧化劑補充劑有神奇藥效的想法完全是多余的。”安東尼奧？恩里克斯說(shuō)。鮑林多半也沒(méi)有想到自己關(guān)于維生素的想法可能是致命的，在1994年的大范圍臨床試驗結果發(fā)表前一年，他死于前列腺癌。也就是說(shuō)，維生素C并不是像他生前極力宣揚的那樣是包治百病的靈丹妙藥。那么維生素C會(huì )不會(huì )增加患病風(fēng)險呢？

　　對此，我們或許無(wú)法給出確定的答復。但是考慮到很多研究表明過(guò)量服用抗氧化劑與癌癥發(fā)病率相關(guān)，因此抗氧化劑會(huì )增加患病風(fēng)險并非不可能。例如，美國國家癌癥研究所在2007年發(fā)表的一項研究表明[7]，服用多種維生素的男性患前列腺的比例比沒(méi)有服用維生素的男性高出兩倍。此外，2011年一項針對35533名健康男性的類(lèi)似研究[8]表明，服用維生素E和含硒補品的男性患前列腺的比例要高出17%。

　　在哈曼提出了自由基與衰老這一偉大理論之后，科學(xué)家發(fā)現，抗氧化劑與自由基（氧化劑）的界限開(kāi)始漸漸模糊，也就是說(shuō)，這樣的劃分方式也過(guò)時(shí)了。

　　抗氧化劑只是一個(gè)名字，并不是自然的一個(gè)固定定義。以鮑林偏愛(ài)的維生素C為例，在劑量適當時(shí)，維生素C可以通過(guò)接受自由電子來(lái)中和自由基。它就像一位烈士，默默承擔自由基的沖擊，以此來(lái)保護周?chē)毎?/p>

　　但是，維生素C在接受了一個(gè)電子后，它自己就會(huì )變成自由基，可能會(huì )對細胞膜、蛋白質(zhì)和DNA造成損壞。正如食品化學(xué)家威廉？波特（WilliamPorter）1993年所寫(xiě)，“維生素C是一把雙刃劍。”

　　所幸的是，維生素C還原酶會(huì )將維生素C恢復原樣。但是如果體內維生素C量太大、超出了還原酶的供應呢？盡管將復雜的生物化學(xué)反應簡(jiǎn)化成這樣的過(guò)程可能存在一定的問(wèn)題，但上面提到的臨床試驗提供了一些可能的結果。

　　抗氧化劑也有黑暗面，自由基不總是壞人

　　如上所述，抗氧化劑也有黑暗的一面。此外，越來(lái)越多的證據表明適量的自由基對人類(lèi)身體健康是必要的，盡管它們有利的一面并不總能派上用場(chǎng)。

　　我們現在知道自由基還扮演著(zhù)信使分子的角色，將信號從細胞的一個(gè)區域傳到另一個(gè)區域。它們決定著(zhù)細胞何時(shí)生長(cháng)、分裂和死亡，對細胞生命周期的每一個(gè)階段非常重要。

　　如果沒(méi)有自由基，那么細胞的生長(cháng)和分裂就會(huì )失控。對此有一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)：癌癥。

　　在缺乏自由基時(shí)，我們也更容易被外部感染。這是因為當我們的身體被有害細菌或病毒脅迫時(shí)，體內會(huì )自然地產(chǎn)生很多數量的自由基，它們就像安靜的小喇叭提醒我們的免疫系統。這時(shí)，我們的免疫防御先鋒——巨噬細胞和淋巴細胞，就會(huì )立即出動(dòng)開(kāi)始分辨和偵察遇到的問(wèn)題。如果是細菌，那么它們就會(huì )像吃豆人（Pac-Man）一樣吞噬它們。

　　但那些細菌只是被困住了，并沒(méi)有死亡。為了進(jìn)一步處理，自由基會(huì )再次采取行動(dòng)。這時(shí)，在免疫細胞內，讓自由基聲名狼藉的功能——破壞和殺死其它分子，反而發(fā)揮了作用。在自由基的影響下，入侵者會(huì )被撕裂而亡。

　　從開(kāi)始到結束，健康的免疫響應都需要依靠體內的自由基。正如遺傳學(xué)家若昂？佩德羅？馬加良斯（JoaoPedroMagalhaes）和喬治？丘奇（GeorgeChurch）在2006年所寫(xiě)，“火是危險的，但是人們學(xué)會(huì )了如何利用它。同樣地，目前來(lái)看，細胞已經(jīng)進(jìn)化出如何控制和利用自由基的機制。”換句話(huà)說(shuō)，利用抗氧化劑來(lái)消除自由基并不是一個(gè)好的主意。“如果消除了自由基，你的身體在遭受感染時(shí)就無(wú)法得到幫助。”恩里克斯說(shuō)。

　　值得感謝的是，我們的身體里存在著(zhù)一套系統來(lái)維持我們體內的生物化學(xué)反應盡可能穩定。如果抗氧化劑攝入過(guò)多，我們的身體會(huì )將血液中多余的抗氧化劑過(guò)濾到尿液中排出。“它們進(jìn)到了廁所里。”來(lái)自墨西哥國立理工學(xué)院的克萊瓦？比利亞努埃瓦（ClevaVillanueva）在一封郵件中寫(xiě)道。

　　“值得慶幸的是，我們的身體非常擅長(cháng)保持平衡的穩態(tài)，因此無(wú)論采用何種措施，補充劑的影響會(huì )相對溫和。”萊恩說(shuō)。從第一個(gè)微生物呼吸氧氣開(kāi)始，我們的身體就學(xué)會(huì )了如何平衡氧氣所帶來(lái)的風(fēng)險。這是數十億年進(jìn)化所導致的，一個(gè)簡(jiǎn)單的藥片不可能改變我們身體的運轉機制。

　　沒(méi)有人否定維生素C及其它抗氧化劑對身體健康的重要性，但是除非有醫囑，否則在正常健康飲食的情況下，額外補充這些抗氧化劑并不是延長(cháng)壽命的明智選擇。“當體內明顯缺少特定的抗氧化物時(shí)，才需要額外補充。補充抗氧化物的最好方式是從食物中獲取，這是因為食物中包含多種抗氧化物，它們可以一同發(fā)揮功效。”比利亞努埃瓦說(shuō)。

　　“富含水果和蔬菜的飲食通常對身體健康是有利的，”萊恩說(shuō)，“盡管這并不一定，但通常情況下是這樣的。”此外，健康飲食的益處常常歸功于富含抗氧化劑，但助氧化劑和其它混合物的平衡也可能扮演著(zhù)重要的角色。這部分內容還有待進(jìn)一步研究。

　　在經(jīng)過(guò)數十年對生物化學(xué)領(lǐng)域內自由基和抗氧化物的探索，在成千上萬(wàn)自愿者的參與下，以及在對臨床試驗投入大筆的資金后，21世紀的科學(xué)終于得出了一個(gè)最靠譜的結論：要想健康，每天多吃蔬菜水果——盡管這連小孩子都知道。